
  


  
    
  



  
    El relato es la historia de un niño, uno de tantos, que en las décadas de los cuarenta y/o cincuenta, vieron la luz en el mundo rural. Sus cuitas, su despertar a la vida, la escuela, los juegos, las trastadas también, todo aquello que un niño hacía en los pueblos rurales, cuando no había televisión, y tampoco muchos posibles. Ese fue, y sigue siendo, el encanto de Silvestrito, escrito en lenguaje llano, y por lo tanto entendible a todo aquél que se acercó y se sigue acercando a esta historia.

  


  
    [image: Logo]
  


  Avelino Hernández


  Silvestrito


  ePub r1.0


  Titivillus 01.01.2024


  

    Avelino Hernández, 1986


    Ilustraciones: Alberto Crespo, 2011


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


	[image: Fuente incrustada]


  


  
    [image: Ex libris]
  


  Prólogo


  Avelino escribió Silvestrito dos años después de publicar Una vez había un pueblo. Quiso ahondar en el personaje del niño de pueblo en años de la postguerra. Al fin y al cabo, trasunto de sí mismo.


  Lo presentó a un premio infantil de los más reconocidos que había en aquellos años (no puedo recordar cuál era), entre 1983 y 1984. No lo ganó. Sin embargo, en el jurado se encontraba Carmen Bravo Villasante, quien había apostado por el libro infantil de Avelino. Como no hubo acuerdo en el jurado, Carmen consiguió el teléfono de Avelino y le llamó. Le contó que le había entusiasmado su texto, y que tenía que editarse. Inmediatamente le puso en contacto con la editorial Miñón, donde al poco tiempo firmó contrato. Así fue como en 1986 salió a la luz Silvestrito, con ilustraciones de Asun Balzola. Más adelante, en 1990, lo reeditó Susaeta.


  Era su tercera publicación. Tras Una vez había un pueblo y Donde la vieja Castilla se acaba. Luego ya no paró de publicar, creo que prácticamente cada año: libros infantiles, libros de viajes, narrativa y otros.


  Avelino solía escribir libros para los hijos de los amigos. Por el simple placer de regalárselos. Pero en ocasiones, estos niños le servían de modelo.


  Hay una frase, en la misma presentación que hace el propio Avelino, que ya es casi mítica (amigos, educadores y lectores la han adoptado a modo de lema en diferentes ocasiones): Hay muchas formas de ser hombre; porque hay muchas formas de estar en la vida. Creo que encierra ya una forma de pensar muy propia. Esa mirada amplia y universal que él sabía tener para todo. Siempre abierto a distintas ideas, a distintas formas de pensar y de vivir.


  En Silvestrito, la forma de hacerse hombre, de crecer, es en el entorno rural, en aquella Castilla de postguerra. También ahí un niño podía ser feliz, pese a las carencias enormes de la época y del propio medio rural.


  Avelino supo transmitir esas enseñanzas en su literatura. Incluso en sus libros para niños y jóvenes, nos ha dado continuamente lecciones de vida.


  Lo he sabido durante los 32 años que conviví con él.


  Gracias de nuevo, Avelino.


   


  
    Teresa Ordinas


    Mallorca, noviembre 2011

  


  Presentación


  —Hay muchas formas de ser hombre; porque hay muchas formas de estar en la vida.


  Hay muchas formas de hacerse hombre; porque hay muchas formas de crecer.


  Y hay muchas formas de ser niño.


  —¿Como la de Silvestrito, por ejemplo?


  —Como la de Silvestrito, por ejemplo.


  A Silvestrito nunca le regalaron un ordenador. Ni sabía cosas de las naves de vuelos espaciales. Ni tenía vídeo.


  —Pues entonces yo no sé cómo pudo ser bien un niño.


  —Yo sí, porque tenía las cosas más importantes. Esas otras… Se fue haciendo con ellas después, según le fueron haciendo falta.


  —Silvestrito vivía en un pueblo pequeño que estaba en el campo.


  La tierra de Silvestrito fue importante hace ya muchos años.


  Pero luego vino a menos.


  Y ahora la gente que era de allí anda perdida por las ciudades.


  —¿Como si fueran extraterrestres o de otro mundo?


  —Como si fueran extraterrestres o de otro mundo.


  Pero a mí que los conozco, si viviera en una gran ciudad, no me importaría que nos invadieran muchas gentes que hubieran sido niños como Silvestrito.


  —¿Y Silvestrito qué hará cuando sea mayor?


  —Eso nunca se sabe. Si tiene un poco de suerte, yo confío mucho en los hombres que fueron niños como Silvestrito.


   


  
    Avelino Hernández


    Abril 1986

  


  El nacimiento


  Cuando nació Silvestrito era ya por la tarde. Y estaba lloviendo.


  Por la mañana la Madre había madrugado mucho. Primero le preparó el almuerzo al Padre; que se fue temprano al Monte a cortar leña.


  Luego le sacó la ropa de los Domingos al Hermano Mayor; que se iba a la Fiesta de un Pueblo de Al Lado, donde vivían unos Tíos.


  Después despertó a los Hermanos más Pequeños.


  Se levantaron. Se lavaron. Los peinó. Les calentó a la Lumbre leche con sopas de pan en un puchero de barro para el desayuno. Y se fueron a la Escuela, que empezaba a las diez.


  Entonces la Madre se puso a hacer el avío de la Casa: sacar la ropa a las ventanas, hacer las camas, barrer, limpiar el polvo… Pero al poco tiempo se sintió indispuesta. Así que preparó algunas cosas que iba a necesitar y llamó a las Vecinas:


  —Hala, que ya viene.


  Y se puso en la cama.


  Y dio a luz a Silvestrito.


  Las Vecinas le habían mandado recado al Padre, que estaba en el Monte:


  —Que vengas, que la Milagros se ha puesto de parto. Él vino corriendo. Pero cuando llegaba al Pueblo le dijeron las Mujeres que estaban cosiendo en el carasol:


  —No hace falta que corras. Ya ha nacido.


  Él preguntó:


  —¿Es chica o chico?


  Le contestaron:


  —Es un chico.


  Y así fue como vino al mundo Silvestrito.


  
    
  


  Los hermanos


  Cuando los Mozos fueron por la noche al baile que había en la Fiesta del Pueblo de Al Lado, encontraron allí al Hermano Mayor.


  Y uno le dijo:


  —Has tenido otro hermano.


  Y él respondió:


  —¡Pues bien poca falta hacía!


  (El Hermano Mayor dijo «pues bien poca falta hacía» porque eran ya seis. Y siete con Silvestrito).


  El nombre


  Una noche, después, los Abuelos juntaron en Casa a toda la Familia. Porque había que buscarle un Nombre al recién nacido.


  Cuando estuvieron todos, la Abuela explicó:


  —Según toca por costumbre hay que ponerle Gorgonio, como su abuelo por parte de padre.


  Pero la Madre contestó:


  —No. Que no me gusta.


  —Entonces se tendrá que llamar como su padre —replicó la Abuela.


  Pero, al oírlo, la Hermana Mayor se enfadó mucho y dijo:


  —¡No, no y no!


  (La Hermana Mayor, al oírlo, se enfadó mucho y dijo «no, no y no» porque el Padre se llamaba Eustaquio).


  —A ver —intervino entonces el Abuelo—, mirad en el almanaque cuál era el santo de hoy y ese nombre le pondremos.


  Pero los santos del día eran San Cleofás, San Teudis, San Honorino y San Estorgio.


  Así que la Madre fue y dijo:


  —Se llamará Silvestre.


  —¿Pero por qué, mujer?


  —Pues porque sí.


  Y así fue como le pusieron al recién nacido el nombre de Silvestre.


  Pero todos desde el principio empezaron a llamarle Silvestrito.
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  El bautizo


  A los ocho días mandaba la costumbre que había que bautizar al niño; porque, si no, sería moro en vez de cristiano.


  Así que el Domingo, después de misa, subieron a la Iglesia a Silvestrito.


  Una Tía suya hacía de madrina; que era la que llevaba al niño envuelto en toquillas blancas.


  Y un Tío suyo hizo de padrino; que era el que espantaba a los chavales que venían detrás. Y les hizo ponerse a todos alrededor mientras el Bautizo.


  La Hermana de Enmedio traía en una bandeja una jarra de cristal con agua. Y el Hermano de Enmedio llevaba otra bandeja con una toalla.


  El señor Cura le echó agua en la cabeza a Silvestrito, diciendo no sé qué. Silvestrito se asustó y protestó llorando.


  Luego el señor Cura le puso unos granos de sal en la boca, que era pequeñita como la de un muñeco grande de juguete. Y Silvestrito protestó más llorando más fuerte.


  Pero entonces el señor Cura va y dice:


  —¿Cómo se va a llamar la criatura?


  Y el padrino coge y responde:


  —Silvestrito.


  Y el Cura:


  —En pequeño no vale.


  Y el Padrino:


  —Pues bueno, pues Silvestre.


  Lo que pasa es que cuando lo oyeron los Chicos empezaron a dar saltos y a gritar:


  —¡Silvestriii-to! ¡Silvestriiii-to! ¡Se llama Silves-trii-to! Y para que gritaran más, el Padrino les tiraba caramelos. Y la Hermana de Enmedio peladillas. Y el Hermano de Enmedio almendras garrapiñadas.


  Los Chicos se pegaban por cogerlos. Y pedían que les tiraran más gritando más fuerte:


  —¡Silvestriii-to! ¡Se llama Silvestriii-to!


  Pero unos chicos mayorones, que ya habían dejado de ir a la Escuela y por eso no podían entrar en el Bautizo, decían desde un rincón:


  —Bautizo «cagao»


  que a mí no me han «dao».


  Si cojo al chiquillo lo tiro a un «tejao».


  ¿Y qué culpa tendría Silvestrito de que ellos se hubieran hecho ya mayores?


  Un buen susto


  Silvestrito se criaba regordete y rollizo.


  Tenía ya diez meses y todavía mamaba.


  El Padre le había hecho una cuna grande con tablas de pino verde. Y olía a resina.


  Entonces llegó el Verano, que daba mucho que trabajar a toda la Familia. Hasta la Madre tenía que ir al Campo de madrugada.


  Por eso, en cuanto amanecía, venía a Casa la Abuela. Arreglaba a la Hermana más Pequeña, que se iba a jugar, y se encargaba de cuidar a Silvestrito.


  Cuando salía el Sol y se despertaba, lo sacaba en la cuna delante de la puerta. Y le cantaba:


  
    Ea, ea, ea,


    el niño de la Andrea


    que tiene cuatro patas


    y no se menea.

  


  Pero sí se meneaba. Y daba guerra.


  Así que para que se estuviera quieto, la Abuela le volvía a cantar:


  
    Si este niño se durmiera


    yo le daría un real.


    (Y después de dormidito


    se lo volveré a quitar).

  


  Al mediodía, la Hermana más Pequeña venía de jugar a comer y comía.


  Después de comer, la Abuela ponía a Silvestrito en una cesta grande, hecha de mimbres, para que la Hermana más Pequeña lo llevara al Campo a que la Madre le diera la teta.


  Aquella tarde, cuando volvía por el camino de hierba, la Hermana más Pequeña oyó cantar un Grillo negro y lo quiso coger. Pero como al llegar ella dejó de cantar, se puso a buscarlo. Y entonces vio salir un Saltamontes verde dando brincos. Y quiso atraparlo también.


  Así que dejó en la hierba la cesta de mimbres con Silvestrito, que estaba dentro dormido después de mamar. Y echó a correr detrás del Saltamontes verde. Y luego detrás de una Mariposa azul. Y después, de un Pájaro con muchos colores. Y sin darse cuenta se fue alejando por el Prado.


  Hasta que de pronto oyó que echaba a llorar desconsolado Silvestrito. Y era que le estaba picando un Alacrán en la mejilla derecha, debajo del ojo.


  
    
  


  La Hermana más Pequeña se asustó mucho y lo llevó corriendo a casa, donde la Abuela. Cuando llegó, Silvestrito tenía ya la cara hinchada y como de violeta y no dejaba de llorar. La Hermana más Pequeña también lloraba.


  Pero la Abuela, con una cuchilla de afeitarse el Hermano Mayor, abrió la herida que había hecho el Alacrán. Y chupó el veneno y después lo escupió en la tierra.


  Luego puso en la herida un poco de miga de pan mascado y con saliva.


  Y luego empezó a decirle muchas veces seguidas a Silvestrito que no llores, chiquitín, que ya no es nada, ¡hala! Hasta que se durmió.


  Por eso tuvo Silvestrito siempre una señal en la mejilla derecha, debajo del ojo. Era una cicatriz.


  La abuela


  La Abuela era ya muy mayor.


  La Abuela quería mucho a Silvestrito.


  La Abuela quería mucho a todos los nietos.


  Bueno, yo creo que la Abuela quería mucho a toda la gente.


  Tenía los ojos cansados de tanto haber mirado el mundo. Pero tenía la cara del color del corrusco del pan. A la Abuela, cuando era moza, la trajeron de otro pueblo para casarse con el Abuelo. Y la boda duró tres días, de fiesta todos.


  La Abuela tuvo nueve hijos y se le murieron dos. De los siete que le quedaban cuatro se los llevaron cuando la Guerra.


  Pasó mucho tiempo, y un día estaba la Abuela arreglando la casa y llamaron a la puerta. Era un hombre con harapos y barbas.


  —Espere, buen hombre —le dijo la Abuela.


  Y entró a la cocina a darle de limosna un trozo de pan. Pero el hombre le dijo:


  —Que soy yo, Madre. Su hijo pequeño. Que ya se ha acabado la Guerra.


  Y se echaron a llorar los dos.


  La Abuela llevaba siempre un pañuelo negro a la cabeza. Y un mantón hecho a mano. Y un halda y un refajo.


  La Abuela llamaba «escarpines» a los calcetines gordos, y en vez de «andad» decía «andaide». Y cuando se enfadaba decía fuerte «recojona» y «carape».


  Cuando fue pasando el tiempo, la Abuela no tenía que cuidar a Silvestrito, porque ya se iba solo y hablaba un poco.


  Entonces la Abuela casi no tenía ya qué hacer. Y estaba un poco triste. Decía:


  —¿Qué hago aquí yo ya?


  Y un día le dijeron a Silvestrito que se había quedado como dormida, que era morirse.


  Y cuando le preguntaron a Silvestrito: ¿qué le ha pasado a la abuelita?, contestaba:


  —Es que estaba ya muy mayor y se había morido.


  
    
  


  El entierro


  Al día siguiente enterraron a la Abuela. Que fue a despedirla todo el pueblo. Y mucha gente de los pueblos de alrededor, que quería a los Abuelos, también vino. Silvestrito no lo vio. Porque lo dejaron mientras tanto en casa de unos vecinos.


  Pero por la noche, ya en la cama y a oscuras y bajito para que no se enteraran los demás, le preguntó a la Hermana más Pequeña, que sí que estuvo:


  —¿Y cómo era?


  —Pues era que en el portal del Abuelo había mucha gente. Y en medio había una mesa con un trapo negro y encima una caja larga de madera. Allí dentro estaba la Abuela.


  —¿En la caja?


  —Sí.


  —¿Y quién la había metido?


  —La Madre y las Tías.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Y quién la había hecho?


  —¿El qué, la caja? Pues el Carpintero sería.


  —¿Y qué más?


  —Entonces el señor Cura decía no sé qué y todos rezaban en voz alta y echaban perras gordas en el trapo negro y los monaguillos las recogían.


  —¿Quiénes eran? ¿El Faustino y el Fabíancín?


  —Sí.


  —¿Y qué más?


  —Después el Padre y los Tíos llevaron a la Abuela en la caja a hombros hasta el Camposanto.


  —¿A quéee?


  —Pues para enterrarla, ¿a qué va a ser?


  —¿Sí?


  ~ Sí. Unos hombres habían cavado en la tierra un hoyo muy hondo y con unas cuerdas la bajaron allí.


  —¿Eso es enterrarla?


  —Noo, aún no. ¡Espérate! Allí rezaron otra vez y echaron más perras gordas, que se las guardaba el señor Cura.


  —¿Para qué?


  —¡Y yo que sé! Entonces los Hombres con unas azadas y unas palas la taparon con tierra haciendo como un montón. Y ya nos fuimos. Pero la Madre le puso encima un manojo de lirios.


  —¿Y ya está?


  —Sí.


  —¿Y el Abuelo?


  —Allí estuvo. No decía nada. Solo que tenía la boina cogida en las manos. Y lloraba un poco.


  Desde la habitación de al lado el Hermano Mayor les dijo que se callaran y que se durmieran ya. Así que la Hermana más Pequeña le dijo a Silvestrito:


  —Vamos a dormirnos ya.


  Pero Silvestrito le dijo:


  —¿Me contarás más mañana?


  —Bueno.


  Y al cabo de un rato de estar callados, dijo otra vez Silvestrito:


  —¿Y ahora está allí sola? ¡Pues tendrá más frío!, porque siempre decía que tenía frío.


  —¡Ahora ya no, tonto!


  —¿Por qué no?


  — Porque ya se ha muerto.


  — ¿Y por eso ya no tendremos Abuela más?


  — No. Pero la Madre dice que no tenemos que olvidarla.


  —Bueno.


  El abuelo


  Como se había muerto la Abuela, el Abuelo pues se quedó solo. Así que la Madre, que era su hija mayor, se lo trajo a la Casa a vivir con ellos.


  Y estuvo en la Casa viviendo unos años. Mientras creció Silvestrito.


  Al principio el Abuelo quería que Silvestrito llevara un jersey negro, porque como se había muerto la Abuela toda la familia tenía que estar de luto.


  Pero a Silvestrito le había traído el Padre de la feria un jersey muy bonito que era colorado. Y por eso no era muy amigo del Abuelo al principio.


  Pero después sí.


  Porque le llevaba de paseo por las tardes a la Cruz de Carravillar.


  Porque le enseñaba cuáles eran las Bellotas buenas de comer.


  Porque le decía dónde nacían las Setas de Cardo y en qué árboles hacían los nidos las Cardelinas.


  Porque le llevaba con él al Huerto del Pozo Bueno a regar los Ajos.


  Porque se sabía muchos cuentos.


  —¿Y por qué más, Silvestrito?


  —Por nada más. Es que es mi Abuelo.


  Pero desde que se fue la Abuela, el Abuelo estaba siempre un poco triste.


  Cuando hacía buen tiempo y salía el Sol, se ponía debajo de un árbol grande que había en el Corral de la Casa. Y se pasaba allí solo las horas muertas.


  Entonces Silvestrito, para alegrarlo, buscaba a sus Amigos y les decía:


  —¿Venís? Mi Abuelo me va a contar un Cuento nuevo que se sabe.


  Y venían todos. Se sentaban en un corro alrededor. Y el Abuelo les contaba Ben Hur y Fabiola. Y el milagro de la Virgen de la Llana. Y la historia del cautivo de Peroniel. Y la leyenda de miedo de la tía Vidícula que envenenó la Fuente de un pueblo. Y lo que le pasó a él una vez que le salieron los Lobos cuando volvía por la noche del Molino.


  Pero al poco rato, Silvestrito, que ya le había oído contar muchas veces aquellas historias, se levantaba y por detrás del Abuelo les hacía reír a los otros Chicos. Y ya no le escuchaban más. Y se iban.


  El Abuelo le gritaba entonces a Silvestrito, levantando la cachava que tenía:


  —Trasto de crío, tunante. ¡Ya vendrás por la merienda, ya!
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  El invierno


  Poco tiempo después de morirse la Abuela vino el Invierno.


  En Invierno hacía mucho frío. Y la Madre le preparó a Silvestrito los primeros Pantalones Largos. Se los hizo arreglando unos viejos del Hermano de Enmedio. Le estaban un poco grandes. Y Silvestrito no se atrevía a salir a la calle.


  —Es que se van a reír de mí los otros Chicos. Y no acertaré a correr. Y los perros me morderán.


  Pero un día nevó. Estuvo toda la noche nevando y nevando y nevando y nevando.


  En cuanto se levantó, Silvestrito se asomó a los cristales y ya quería salir a pisar la Nieve el primero.


  Y la Madre le dijo:


  —Si quieres salir te tienes que poner los Pantalones Largos.


  —¡Jooo! ¡Mecachis en la mar! ¡Pues bueno! Aquel día Silvestrito lo pasó fenomenal.


  Primero estuvo con los Hombres, que hacían camino en la Nieve para poder ir a las otras casas, a la Fuente y a dar de comer al Ganado.


  Luego estuvo con las Mujeres, que cogían Nieve en unos calderos de hierro y los ponían colgando encima de la Lumbre hasta que la Nieve se volvía agua.


  Con los Chicos estuvo haciendo Muñecos de Nieve, tirándose bolas y jugando en el hielo a esbararse (que es resbalarse mal dicho).


  Pero lo que más le gustó a Silvestrito aquel día fue ir a coger Gorriones con el Hermano de Enmedio.


  Porque como estaba todo nevado los Pájaros no tenían donde comer. Y si se dejaba abierta la puerta del Establo de las Vacas, entraban a buscar comida. Entonces se cerraba la puerta de golpe y los Gorriones se quedaban encerrados dentro. Y así se podían coger.


  Cuando Silvestrito volvió a casa tenía los pies totalmente mojados.


  La Madre le dijo:


  —Descálzate ahora mismo y sécatelos en la Lumbre.


  Pero el Padre le riñó:


  —Trasto, más que trasto. ¡Mientras haya Nieve no vas a salir más a la calle!


  A la cama sin cenar


  El Padre le dijo a Silvestrito que no saldría más a la calle mientras hubiera Nieve porque se mojaba los pies. Pero no era verdad del todo, porque si los pies se mojan y se secan en seguida, no ocurre nada. Lo que pasa es que con la Nieve se le destrozaban a Silvestrito las Botas que llevaba. Y el Padre no podía comprarle otras, porque eran muchos a calzarse y a vestirse y a comer en casa.


  Así, pues, en los días de Invierno que llovía o que nevaba, Silvestrito ya no salía a la calle. Se pasaba las horas mirando desde la ventana y yendo de la Cocina al Cuarto de Estar, como un pájaro en la jaula.


  Y se aburría.


  En la Cocina se juntaban los Hombres alrededor de la Lumbre, hablando de sus cosas. En el Cuarto de Estar, alrededor del Brasero, cosían la Madre y las Hermanas.


  Y Silvestrito se aburría.


  Pero aquella tarde se le ocurrió una idea:


  ¿Y si subía a enredar en el Desván?


  Dicho y hecho.


  Trató de salir disimuladamente del cuarto. Pero la Madre lo notó y le dijo:


  —¿A dónde vas?


  —A la Cocina, con los Hombres.


  Mas al llegar al portal se escabulló escaleras arriba sin que se dieran cuenta.


  —¡Ahí va! —exclamó asombrado al abrir la puerta del Desván—. ¡Aquí hay de todo!


  Y empezó a revolver buscando sorpresas de cosas. Allí estaba el carretón de aprender a andar cuando era niño. Allí estaban sus juguetes rotos. La muñeca de la Hermana de Enmedio, que ya no quería jugar con muñecas. La máquina nueva de hacer chorizos. Un montón de patatas. La cesta de ir a coger ajos al huerto. Un sombrero. Dos ollas. Tres sartenes… Silvestrito estaba emocionado.


  —¡Andá! «L’acordión» de tocar en el baile por las fiestas. ¡Y un fuelle! Y el cencerro grande de la Vaca Negra. ¡Y el calentador! Estos del retrato deben ser los otros abuelos…


  Estaba tan distraído Silvestrito registrando cachivaches y revolviendo trastos, que no se dio cuenta de que había dejado la puerta abierta y que se había colado por ella el Gato.


  Hasta que, de pronto, salió un Ratón corriendo de detrás de un baúl y el Gato dio un salto y se fue por él.


  Silvestrito se dio un susto morrocotudo.


  Pero entonces salieron más Ratones de debajo de un arca y de entre unas maletas. El Gato quería cogerlos a todos y andaba corriendo por los rincones como un loco.


  Con el ruido que armaban, salieron volando asustados unos Pájaros que, como hacía frío, se habían metido por un cristal roto en la ventana. ¡Menudo alboroto!


  A Silvestrito le entró miedo de que con aquel jaleo se enteraran abajo.


  Así que cogió al gato y lo ató del rabo con una cuerda a las patas de una silla rota que había allí. El michino, al principio, se estuvo quieto y acurrucado.


  —Ahora podré seguir mi exploración —dijo al fin tranquilo Silvestrito.


  Pero entonces un Ratón otra vez asomó entre las patas su cabeza picuda con orejas y bigotes, y el Gato dio un salto para abalanzarse sobre él. Como estaba atado a la pata de la silla, la tiró y la fue arrastrando por el suelo de madera, armando semejante estrapalucio.


  
    
  


  Tanto, que la Madre y el Padre y los Hermanos subieron corriendo creyendo que había ladrones. La Madre, al ver lo que era, dijo:


  —¡Demonio de Chico!


  Pero el Padre dijo:


  —¡Ya te estás yendo ahora mismo a la cama sin cenar!
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  Cogiendo ranas


  Silvestrito esperaba con impaciencia que pasara el Invierno para poder, por fin, libremente ir a jugar. Cuando hacía mal tiempo varios días seguidos se ponía nervioso.


  —¡Jolines, es que me paso todo el santo día en casa, como San Alejo debajo de la escalera!


  (Silvestrito decía «es que me paso todo el santo día como San Alejo debajo de la escalera» porque se lo oyó decir una vez a un hombre mayor).


  —¿Y quién era San Alejo?


  —Pues un santo.


  —¿Un santo de verdad, de verdad?


  —Sí, un santo, santo.


  —¿Y qué hacía?


  —Estarse quieto debajo de una escalera.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Entonces yo, si me estoy quieto en un rincón de mi casa, ¿seré también santo?


  —Seguramente.


  —¡Pues menuda lata!


  El deshielo del Invierno hacía crecer el agua del Río y había charcas. Y la Fuente manaba más.


  En cuanto hacía un poco de calor, entre la hierba de los prados salían Violetas.


  Los Chicos y las Chicas iban a cogerlas.


  Pero Silvestrito prefería ir a Ranas con sus tres Amigos mejores.


  Hacían así:


  Iban a la Balsa de la Fuente Vieja. Silvestrito se subía a una piedra de la orilla y ataba una cuerda a un palo. Y en la cuerda, al final, ponía un trapo rojo. Y lo tiraba al agua.


  Dos Amigos, entonces, se descalzaban, y uno con las manos y otro con un palo removían las riberas sacando las Ranas.


  Y cuando las Ranas salían y veían flotando en el agua el trapo encarnado, se tiraban a por él y se lo tragaban. Entonces Silvestrito daba un tirón fuerte con el palo y sacaba una Rana colgando. Y el tercer Amigo la cogía y la guardaba con las otras en un caldero que tenían con agua.


  —¿Y por qué se tiraban las Ranas a tragarse el trapo encarnado?


  —No sé. Cosas. Pero es verdad.


  
    
  


  Un pastor malo


  Había un pastor que traía todos los días sus Ovejas a la Balsa de la Fuente Vieja a que bebieran.


  Y aquella tarde, como habían estado cogiendo Ranas Silvestrito y sus Amigos, estaba el agua revuelta y sucia. Y las Ovejas no la querían beber. Con que el Pastor se enfadó y fue a Casa del Padre y le dijo:


  —Tu Chico me enturbia las aguas. Y el Ganado no quiere beber.


  —Pues yo le daré un escarmiento para que no lo haga más. Entonces el Padre, muy enfadado, llamó a la Hermana más Pequeña y le dijo:


  —¿Dónde está Silvestrito?


  —Jugando.


  —Pues llámalo ahora mismo.


  La Hermana más Pequeña fue y buscó a Silvestrito, que estaba cogiendo Grillos muy lejos, en un prado. Cuando lo vio le llamó gritando:


  —¡Silvestritooooooo!


  —¿Qué quiereeeeeees?


  —Que vengas a Casa para que el Padre te pegue.


  Las fiestas de acabarse el invierno


  Cuando se iba el Invierno y empezaba a venir la Primavera había muchas Fiestas en el Pueblo.


  Y Silvestrito se lo pasaba bomba.


  Un día, el señor Cura llevó a la Plaza un Santo de Madera que tenía en la Iglesia, con barbas, que decía que era San Antón.


  Y mandó a los Hombres que llevaran Cochinos, Gallinas y Burros y Ovejas y Cabras y Gatos y Perros.


  Entre todos juntos armaban un barullo tremendo. Pero el señor Cura empezó a cantar y se callaron. Y entonces los remojó salpicándoles agua por encima, que decía que era para que no se pusiesen enfermos, y después cada hombre se llevó otra vez a su casa los animales que había traído.


  Pero los Chicos Mayores empezaron entonces a ir por las calles cantando:


  
    Hoy es el día de San Antón


    y los Hombres de este pueblo


    comen juntos en unión.


    Menos el Cura y el Ama


    que comen con el Cochinito Rabón.

  


  Así que Silvestrito que no lo entendía, le preguntó a una mujer:


  —¿Y por qué el Cura y el Ama no comen con todos juntos en unión?


  —Porque comen con el Cochinito Rabón.


  —¡Pues no lo entiendo!


  Pero fue más divertido lo que le pasó a Silvestrito al poco tiempo. Que fue esto:


  Una mañana se levantó como todos los días.


  Se fue a vestir y resulta que no estaba en la silla el jersey colorado que quería ponerse. Y llamó: ¡Madreee!


  Pero la Madre no le contestó.


  Entonces bajó a la Cocina y se puso a desayunar sus Sopas de Leche, como cada día.


  Pero sabían un poco mal.


  —¡Mecachis diez! —se enfadó—, ¡Madree! —volvió a llamar—. ¡Que las Sopas están quemadas!


  Pero como no le contestaba nadie, un poco preocupado, se asomó a la puerta de la calle y vio que el Hombre que era su vecino estaba barriendo la entrada, y le preguntó:


  —¿Dónde está mi Madre?


  —Por ahí andará con las demás Mujeres.


  —¿Y mi Padre?


  —Ahora volverá, que ha ido a tender la ropa.


  —¡Ah!, Y como no sabe, se ha llevado mi jersey colorado, ¿a que sí?


  —No sé. A lo mejor. Es que hoy mandan las Mujeres.


  —¿Sí? Pues entonces por eso saben las Sopas a quemado, porque habrá preparado mi Padre el desayuno.


  —¡Pues cuenta que sí!


  Y es que Silvestrito no sabía que aquel día mandaban las Mujeres porque era la Fiesta de Santa Agueda.
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  Los quintos


  Al Hermano de Enmedio, como era ya mayor, le tocaba aquel año irse a la mili.


  El Padre decía que era una lata, porque ahora era cuando podía ayudar más. Pero bueno, como lo mandaban así…


  Cuando volvía de la Escuela, algunas tardes Silvestrito se encontraba en Casa a los Mozos que se iban a ir a la mili como su hermano. Que se llamaban los Quintos.


  —¿Qué hacéis aquí? —les decía.


  —¡Tú a callar! —le contestaban.


  Pero la Hermana más Pequeña se lo explicó:


  —Es que están preparando la Fiesta de los Quintos, que es para despedirse.


  —¿Y cómo es?


  —¡Uh! Es muy difícil explicártelo. Corren con unos Burros, matan unos Gallos y dicen poesías. Ya lo verás cuando llegue.


  Cuando llegó, se juntó todo el Pueblo en la Calle Real. Entonces dos Hombres pusieron una cuerda desde un tejado hasta otro tejado. Y en medio de la calle, atado a la cuerda, pusieron un Gallo con la cabeza colgando.


  —¿Y ahora qué va a pasar?


  —Ahora vendrán los Quintos, ya verás.


  Y vinieron.


  Venían montados cada uno en un Burro. Toda la gente aplaudía y Silvestrito también.


  —¿Y ahora qué hacen?


  —Ahora les tapan los ojos con un pañuelo.


  —¿Por qué?


  —Para que no vean.


  —¿Y por qué no tienen que ver?


  —Porque tienen que cortarle la cabeza al Gallo, y a ciegas tiene más mérito.


  —Con esa espada que llevan tienen que cortársela, ¿a que sí?


  —Sí. Pero antes tiene que decir cada uno una poesía que se haya inventado. Y al mejor, le dan un premio.


  —Pues entonces se lo darán a mi Hermano de Enmedio, aseguró convencido Silvestrito.


  Mientras estaban hablando de estas cosas Silvestrito y su Amigo, los Quintos se habían ido poniendo en fila montados cada uno en un Burro.


  Decían una poesía, apretaban a correr con el Burro y pasaban por debajo del Gallo pegando mandobles con la espada.


  Pero como llevaban los ojos vendados, pues fallaban. Y entonces le tocó al Hermano de Enmedio. Y fue y desde el Burro le dijo al Gallo:


  
    A valientes como tú


    yo nunca les he temido,


    les he cortado el pescuezo


    y después los he comido.

  


  Y le acertó el golpe. Y ganó, según había predicho Silvestrito.
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  En Cuaresma


  Pero entonces, por Marzo, llegaba la Cuaresma, que decían. Y se acababan las Fiestas.


  Un día, a la hora de comer, le dijo la Madre a Silvestrito:


  —Hoy es Viernes.


  —¿Y quée?


  —Pues que no se puede comer carne.


  —¿Por quée?


  —Porque estamos en Cuaresma y es Vigilia.


  —Pues no entiendo nada. ¿Y entonces qué vamos a comer?


  —Potaje de Vigilia.


  —Bueno, los garbanzos también me gustan. Pero en casa de Fabiancín tenían Cocido.


  —Porque tendrán la Bula.


  —¿Y la Bula qué es?


  —Un papel que da el señor Cura.


  —¿Y con él se puede comer carne? Pues ahora todavía lo entiendo menos. Pero bueno, ya me haré mayor y entonces sabré.


  Además de comer carne, en Cuaresma estaba prohibido cantar. Y tocar Música.


  Estaba prohibido que los Hombres jugaran a la Baraja. Estaba prohibido que las Mujeres no fueran a hacer el Viacrucis por las tardes.


  Estaba prohibido hacer Meriendas y poner el Baile.


  —Pues entonces, ¿qué se puede hacer en la Cuaresma esa? —preguntaba Silvestrito.


  Y es que los días de hacer, en Cuaresma, después de la Escuela, solo se podía ir a la Iglesia a ensayar unas canciones muy raras que decían:


  
    Le vistieron de púrpura negra


    que estaba teñida


    de asquerosidad.

  


  (El señor Cura les decía a los Chicos que pusieran la voz así, como ronca, para impresionar más).


  Y es que, en Cuaresma, los Domingos por la tarde solo se podía ir a pasear por los caminos.


  Por eso a la Hermana Mayor de Silvestrito se le notó en la Cuaresma que le había salido Novio. Porque iban siempre de paseo los dos juntos.


  
    
  


  A escuela


  Después de las vacaciones de la Semana Santa Silvestrito cumplió años el 19 de Abril.


  Y ya pudo entrar por fin en la Escuela.


  A Silvestrito, al principio, lo que más le gustaba era salir al Recreo para jugar. El primer día le dijo un Chico más mayor:


  —¿Tú sabes jugar a Pídola?


  —No.


  —¡Pues a ver si te vas enterando, renacuajo!


  Entonces se fue a jugar con un Amigo que le iba a enseñar a bailar el Trompo.


  Mientras jugaban, le dijo Silvestrito a su Amigo:


  —¿Tú sabes jugar a Pídola?


  —Todavía no. ¿Por qué?


  —Es que un mayor me ha reñido porque no sabía.


  Aquella noche, ya en casa, se lo dijo al Hermano de Enmedio:


  —¿Qué es Pídola?


  El Hermano de Enmedio se lo explicó:


  —Es saltar todos encima de uno que está agachado en la pared; y el que se cae, la paga.


  Pero además le explicó lo que tenía que decirle al día siguiente al Chico Mayor.


  Al día siguiente, al salir al Recreo, Silvestrito fue y le dijo al Chico Mayor:


  —¿Quieres que te enseñe un juego?


  —¿Quién? ¿Tú a mí?


  —Sí.


  —¡Eh, chavales! ¡Venid! Que dice Silvestrito que me va a enseñar un juego.


  Y vinieron a verlo muchos Chicos.


  Y dijo Silvestrito:


  —Tú ahora te metes detrás de la puerta y te pones en la postura que quieras, sentado, de pie, echado o así. Y me preguntas: ¿cómo estoy? Y yo sin verte lo adivino.


  El Chico Mayor se puso detrás de la puerta y voceó:


  —¿Cómo estoy?


  
    —Estés como estés,


    estás como estás,


    con la cara p’alante


    y el culo p’atrás

  


  Todos se rieron a carcajadas.


  Y cuando salió el Chico Mayor de detrás de la puerta, Silvestrito le dijo:


  —Ahora me meto yo dentro, y tú, delante de todos, te pones una cosa en la cabeza, un lápiz, una piedra pequeña o así. Entonces me preguntas: ¿qué tengo en la cabeza? y yo sin verlo te lo adivino.


  El Chico Mayor se puso una goma de borrar en la cabeza y preguntó:


  —¿Qué tengo en la cabeza?


  —¡POCO juicio y menos vergüenza!


  Para que aprendas a no meterte con los Chicos Pequeños.
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  Por la tarde


  La Escuela terminaba cada día a las cinco de la tarde. Silvestrito metía las cosas en la Cartera y se iba con su Amigo a dejarla en Casa.


  Por el camino le preguntaba a su Amigo:


  —¿Y por qué dos y tres son cinco?


  —Pues porque sí. Míralo: tú como que tienes dos, ¿no? Yo ahora hago que te doy tres, ¿lo ves? Y ya tienes cinco.


  —Bueno.


  Como ya era Primavera y el tiempo era largo y hacía bueno, las Mujeres estaban cosiendo y cuidando los niños al Sol en la calle.


  Y una Mujer estaba echándoles de comer a las Gallinas.


  Silvestrito le preguntó:


  —Señora, ¿y usted por qué les corta las crestas a los Gallos?


  —Para conocerlos.


  —¿Y por qué quiere conocerlos?


  —Por si se van del Corral, para saber que son míos.


  —¿Y por qué se van del Corral?


  —Porque a lo mejor, sin darme cuenta, dejo la puerta sin cerrar y se escabullen. Y luego se pierden en el Pueblo.


  —¿Y cómo se pierden en el Pueblo, si es tan pequeño?


  —Pues porque se pierden, ¡cojona! ¡Demonio de chico, tanto preguntar!


  Cuando llegaba a casa decía Silvestrito:


  —Que ya he venido.


  La Madre le daba entonces la Merienda: una rebanada de Pan de Hogaza mojada con Vino; y azúcar.


  Y le mandaba que fuera a regar el Huerto.


  Silvestrito iba con su Amigo a regar el Huerto. Por el camino iban cogiendo Grillos, tirando piedras y buscando Nidos.


  Y al volver, Silvestrito le preguntaba a un Hombre ya muy mayor que estaba siempre sentado delante de su Casa:


  —Señor, ¿por qué los Grillos salen de culo de la grillera cuando les pinchas con una paja?


  —Porque antes han entrado de cara y no pueden darse la vuelta dentro.


  ~ ¿Y por qué unos Pájaros hacen los Nidos en los Árboles?


  —Para que no se los coman los Gatos.


  ~ ¿Y por qué otros Pájaros hacen los Nidos debajo de las tejas?


  
    
  


  —Para no mojarse cuando llueve.


  Se estaba un poco callado, pensando, Silvestrito.


  Y luego seguía:


  —¿Y por qué mi Padre siembra unos garbanzos debajo de la tierra y luego salen muchos arriba en una planta?


  —Porque se reproducen.


  —¿Reproducirse es así?


  —Es así reproducirse los garbanzos.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Sabiéndolo.


  —¿SÍ?


  —¡¡Sí!!


  —¿Y usted por qué está ya tan viejo?


  —¿Y tú por qué preguntas tanto, ¡puñetero!?


  Por eso en el pueblo se decía: ¡Preguntas más que Silvestrito!


  La primavera


  En el pueblo de Silvestrito la Primavera era por Mayo y un poco más.


  Aquel año Silvestrito, como ya iba a la Escuela, pudo participar en todas las cosas.


  Una tarde los Niños y las Niñas le pusieron Ramas de Yedra y Flores a una cruz hecha de palo.


  Y pasaron por todas las calles pidiendo en las Casas que les dieran para hacer una Merienda. Iban a las puertas y cantaban:


  
    A la Cruz de Mayo,


    mayo mayá,


    que bien floridito


    y hermoso estará.


    A la Cruz de Mayo,


    mayo mayá,


    que nos den un huevo


    para merendar.

  


  Y al día siguiente hicieron una Excursión y tuvieron la Merienda en el Campo. Los Niños y las Niñas juntos.


  Silvestrito estuvo todo el tiempo al lado del señor Maestro porque les enseñaba muchas cosas.


  El señor Maestro apreciaba mucho a Silvestrito. Porque aunque era un trasto, se interesaba por saber de todo.


  —Es como su preferido —les informaban unos Niños a unas Niñas mientras merendaban aquel día en el Campo—. Pero para hacerle rabiar le decimos un mote.


  —¿Cómo es?


  —Es que como de muy pequeño le picó en la cara un bicho y le queda una señal, le decimos: Silvestrito Cicatriz, que se mete el dedo en la nariz. Pero él no se enfada.


  Al Domingo siguiente, el Padre y la Madre llevaron a Silvestrito a la Romería de San Román.


  Subieron con todo el pueblo, andando y cantando, hasta una Ermita que había en lo alto de un Monte. Y allí se juntó mucha gente de los Pueblos de Alrededor para hacer una Fiesta a la estatua de una Virgen.


  Aquella no era la Estatua de verdad. Porque el Patrón de verdad de la Ermita se llamaba San Román. Y estaba hecho de madera de Encina.


  Un día, como la Ermita estaba sola en el Monte, unos ladrones se llevaron el Santo para venderlo. Entonces el señor Cura le encargó a un Hombre, que era Artista, que hiciera otro nuevo con el tronco del Ciruelo más gordo que tenía en el Huerto.


  Pero la gente, cuando vio el Santo nuevo, le decía:


  —¿Cómo vamos a rezarte, si te hemos visto Ciruelo en el Huerto del Cura?


  Y desde entonces llevaban a la Romería una Estatua de la Virgen, que no era la verdadera de San Román.
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  El novio de la hermana mayor


  Por las tarde, las Mujeres iban a lavar la ropa en el Lavadero.


  La aclaraban en unas pilas grandes de piedra al lado de la Fuente.


  Y la tendían al Sol, en la hierba verde del suelo.


  La gente que pasaba por el camino les decía:


  —¿Está fresca el agua?


  Y ellas respondían que estaba buena.


  Más tarde, al anochecer, iban las Mozas a traer a Casa el agua de la Fuente.


  La traían en Cántaros que llevaban sobre la cabeza y en las caderas.


  Y entonces salían a buscarlas a la Fuente los Novios. Silvestrito le dijo un día a la Madre muy preocupado:


  —El Novio de la Hermana Mayor me parece que es un poco tonto.


  —¿Por qué dices eso?


  —Es que ayer oí que le decía una cosa en la Fuente.


  —¿Qué le decía?


  —Le decía:


  
    Tanto pierdo la cabeza


    cuando en la Fuente te espero,


    que el Macho bebe en el caño


    y yo en el abrevadero.

  


  —¿No es un poco tonto decir eso? —Y la Madre se reía
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  Los gitanos


  Con el buen tiempo vinieron al Pueblo de Silvestrito unos Gitanos.


  Vinieron en un carro con un toldo.


  Se pararon en un sitio de las afueras y lo primero que hicieron fue Lumbre.


  Después las Mujeres recorrieron el Pueblo vendiendo cestas que hacían con mimbres.


  Y los Hombres también lo recorrieron buscando cacharros de porcelana rotos, para estañarlos.


  Los Gitanos siempre traían muchos Niños, que algunos iban desnudos en porretas.


  Los Chicos de los Gitanos decían cosas de poesía, porque los Gitanos también hacían en el Pueblo las Comedias. Decían:


  
    Rey Don Sancho, Rey Don Sancho,


    no digas que no te aviso.

  


  y decían también:


  
    Con dos cañones por banda,


    viento en popa a toda vela.

  


  Por la tarde iban a la Plaza. Y un Gitano tocaba el Tambor. Y una Gitana llevaba una Pandereta. Entonces una Cabra que tenían se subía a una silla, y un Mono que llevaban daba volteretas, y una Gitana pequeña se doblaba de espaldas hasta tocar la tierra con el pelo, que era muy largo, muy largo y muy negro.


  La gente del Pueblo se entretenía mucho viéndolos y les aplaudía y les echaba perragordas en una lata que había en el suelo.


  Pero algunas Mujeres, que eran muy mal pensadas, decían que cuando la gente estaba más entretenida, dos Gitanos a escondidas cogían y se subían a las paredes de un Corral.


  Llevaban atado un Garbanzo con un hilo largo y fuerte. Y lo echaban donde estaban las Gallinas.


  Las Gallinas, al ver el Garbanzo, lo picaban y se lo tragaban. Y entonces los Gitanos tiraban del hilo y traían a rastras una Gallina. Y luego otra. Les retorcían el pescuezo y ya tenían aquella noche para cenar.


  Esto contaban algunas Mujeres, que eran malpensadas y no querían a los Gitanos.


  Pero Silvestrito pensaba que no era verdad:


  —Porque yo una vez me hice Amigo de unos Chicos Gitanos que vinieron y no hacían esas cosas.
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  La noche de San Juan


  San Juan era cuando empezaba el Verano.


  La Noche del día de San Juan era la noche más corta del año. Y por eso se hacía una Fiesta.


  Pero a Silvestrito aquel año le daba un poco de miedo. Porque los Hombres habían traído del Monte mucha leña a la Plaza y la amontonaron para hacer una Hoguera por la noche.


  Y como Silvestrito ya iba a la Escuela, tenía que saltar por encima de la Hoguera cuando estuviera ardiendo. Era una costumbre.


  Los Hombres que estaban preparando la Hoguera decían adrede para que lo oyera Silvestrito:


  —Y en un Pueblo de Al Lado, un Chico se cayó al saltar y se asó.


  Y Silvestrito se puso más nervioso.


  Se pasó toda la tarde entrenándose y saltando. Cuando fue al Huerto, en vez de entrar por la puerta, saltó la pared. Al pasar un arroyo, en lugar de subir por el puente, lo saltó también. Y en el Corral de su Casa puso unos troncos de leña ¡Y venga a saltarlos!


  La Madre lo vio y le dijo:


  —¿Qué estás haciendo, Silvestrito?


  —Es que si me caigo esta noche en la Hoguera, me quedaré asado.


  —Tonto, más que tonto. Ven que te arregle.


  —Le puso unos pantalones largos del Hermano de Enmedio y una camisa vieja del Hermano Mayor. Para que si saltaban chispas no se quemara.


  Y fue y de un salto tremendo, cuando estaba ardiendo más la Hoguera, la saltó.


  —¡Ya eres un Hombre, Silvestrito! —le aplaudieron todos.


  
    
  


  El verano


  Y entonces llegó el Verano.


  Como hacía mucho calor, en los campos se secó el trigo, y había que ir a segarlo.


  Ya no había Escuela por entonces. Y Silvestrito llevaba el almuerzo y el agua de la Fuente en un botijo al campo, donde estaban segando el Padre y los Hermanos. Le habían comprado un sombrero de paja.


  Y Silvestrito les decía muy serio a los Amigos:


  —Es para que no se me meta el Sol en la cabeza. Que lo dice mi Padre.


  Un día hacía mucho calor y picaba el Sol. Un hombre dijo:


  —No sé si no tendremos Tormenta.


  Como todas las mañanas, Silvestrito fue por un botijo de agua a la Fuente. Pero aquel día andaban alborotadas muchas Abejas que había siempre en la orilla del agua, y entonces le llenó el botijo una Mujer, que le dijo:


  —Es que barruntan la tormenta.


  Y por el camino de llevar el almuerzo había hileras de Hormigas que transportaban granos de trigo.


  
    
  


  Y cantaban más fuerte que nunca los Grillos, las Codornices y las Cigarras.


  Y los Gorriones se revolcaban en la arena. Mientras almorzaban, el Padre dijo:


  —Se está poniendo de tronada. Tenemos que darnos prisa.


  Y por la tarde empezó a llover. ¡Y venga a llover! Truenos, relámpagos y rayos y granizos muy gordos.


  Todos los Hombres volvieron corriendo del Campo. Y a uno se le escapó un Caballo que se espantó con los relámpagos.


  Las Mujeres, en casa, estaban muy asustadas. Porque las tormentas en verano eran dañinas. Porque el granizo deshacía las cosechas y dejaría a todos pobres aquel año. Y porque los rayos podían traer alguna desgracia y matar animales y personas.


  En casa de Silvestrito se juntaron algunas Vecinas que estaban asustadas porque no paraba la tronada. Y una Mujer ya muy vieja empezó a rezar:


  
    San Bartolomé se levantó,


    pies y manos se lavó,


    y por un camino echó


    y a Jesucristo encontró.


    —¿Dónde vas, Bartolomé?


    —A casa de mi Señor.


    —Vuélvete, Bartolomé,


    que te quiero dar un don:


    en la casa donde tu nombre


    fuere nueve veces mentado,


    no caerá rayo ni centella,


    ni morirá mujer de parto,


    ni criatura de espanto,


    ni varón sin confesión.


    Amén Jesús.

  


  Y luego dijeron todas: Bartolomé, Bartolomé, Bartolomé, Bartolomé, Bartolomé… Nueve veces. Y se acabó la Tormenta.


  Pero porque sí.


  Las espigadoras


  Cuando recogían el trigo, los Hombres dejaban que se les cayeran adrede algunas espigas.


  Para que las recogieran las Espigadoras.


  Eran las más pobres del pueblo. Había tres. Y no tenían tierras donde sembrar, ni una Oveja, ni un Huerto.


  Por eso los Hombres dejaban que fueran por los campos a espigar. Para que tuvieran un poco de trigo en Invierno con que hacerse el pan.


  Iban recogiendo las espigas en el halda hasta que llenaban un saco. Luego cada una en su casa extendía una manta en el suelo delante de la puerta, echaba encima las espigas y con una vara les daba palos. Hasta que se desgranaban.


  Silvestrito subió a verlo hacer a casa de una, que era Vecina suya.


  —¿Qué está haciendo?


  —Sacar el trigo.


  —¿Y por qué no lo trilla como todos?


  —Porque esto no es nada y se hace así.


  —Usted es una pobre, ¿verdad?


  
    
  


  La Mujer se quedó un poco callada, pero como vio que Silvestrito no tenía mala intención al decir aquello, continuó:


  —Antes era diferente, porque vivía mi marido.


  —¿Y ahora no le ayuda nadie?


  —No. Pero los Vecinos son muy buenos conmigo.


  —¿Quiere que le ayude yo un poco? Aún no tengo que ir a llevar la Merienda a mi Padre.


  —Pues mira, en el portal tengo una criba. Tráemela.


  Silvestrito trajo la criba y mientras aquella Mujer cribaba el trigo, se estuvo un rato más, y luego dijo:


  —¿Su marido también era bueno?


  —Como todos. Ni bueno ni malo. Las dos cosas.


  —Y usted, ¿está siempre sola, verdad?


  La Mujer se puso un poco triste y Silvestrito lo notó. Y entonces, después de estar un rato callados los dos, dijo:


  —Bueno, que ya tendré que ir a llevarle a mi Padre la Merienda.


  Y se fue.


  Ya en Casa, mientras la Madre preparaba la cesta de mimbre de llevarles a los segadores la Merienda, Silvestrito le dijo:


  —La Vecina pobre es buena, ¿a que sí?


  —Sí.


  —Si le diéramos todos un saco entero de trigo, ya no sería pobre, ¿a que no?


  Las fiestas del pueblo


  A la mitad del Verano ya estaba en Casa la cosecha. Y todos estaban contentos.


  Y entonces venían las Fiestas del Pueblo. Que eran por San Roque.


  San Roque era un Santo que tenía un Perro.


  El Perro de San Roque debía de ser un poco especial, porque se decía:


  
    San Roque bendito


    tiene un Perrito


    que ni come ni bebe


    y está muy gordito.

  


  Y Silvestrito le preguntaba al Hennano Mayor:


  —¿Y cómo es eso?


  Y el Hermano Mayor venga a decirle más cosas a Silvestrito:


  
    El Perro de San Roque


    no tiene rabo,


    porque Ramón Ramírez


    se lo ha robado.

  


  Y Silvestrito otra vez a preguntarle al Hermano Mayor:


  —¿Y Ramón Ramírez quién es?


  —No se sabe. Pero ¿a que es difícil pronunciar tantas erres juntas?


  —¡Tonto!
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  El hermano de Enmedio viene a las fiestas


  El Hermano de Enmedio no estaba en Casa cuando las Fiestas. Ya recordaréis que estaba en la mili.


  Y al Padre y a la Madre y a los Hermanos y a Silvestrito les daba mucha pena que no estuviera con ellos en las Fiestas. Pero como tenían un Tío que trabajaba en la Caja de Ahorros en la capital, pues les dijo:


  —Mandadle un telegrama que diga: «La Madre, grave. Ven pronto».


  Y en el Cuartel, un Capitán que entendía estas cosas le dio cuatro días de permiso.


  En Casa se pusieron todos muy contentos porque venía. Y el Padre y la Madre cogieron a Silvestrito y fueron con el Macho Noble a esperarle a la estación del tren, que estaba un poco lejos.


  Cuando llegó el tren Silvestrito empezó a tocar la campana y le dijo a un señor con una gorra y un banderín rojo que fue a reñirle:


  —Que no me riña usted. Es que en casa estamos muy contentos porque viene a la Fiesta mi Hermano de Enmedio, que es un soldado.


  La cucaña


  El día de la Fiesta, por la mañana, se hacía en la Plaza la Cucaña.


  Era el tronco de un árbol muy alto y en la punta chorizos, jamón, caramelos y frutas. Los Chicos tenían que trepar y cogerlos. Pero era muy difícil porque se le daba jabón al tronco y, al subir, se resbalaban y se caían.


  A Silvestrito, como ya era mayor, el Padre le dejó aquel año jugar a la Cucaña.


  Pero los Mozos le hicieron una broma:


  —Mira, Silvestrito, hemos puesto un saco grande con una sorpresa arriba del todo, ¿lo ves?


  —Sí.


  —¿Y ves debajo, clavado, un puñal con unas cintas de colores?


  —Sí.


  —Pues si coges el puñal y rasgas el saco te llevarás la sorpresa.


  —¡Jopé! Es que es muy difícil y como es la primera vez, no sé si llegaré arriba.


  Entonces le dijeron los Mozos:


  —Mira, allí está el señor Secretario del Ayuntamiento mirando. Le dices que venga y le traes debajo de la Cucaña para que te ayude a escalar mejor.


  El señor Secretario era gordo y por eso era bueno. Así que vino a ayudar a Silvestrito. Y estaba al pie de la Cucaña animándole, cuando Silvestrito llegó donde el puñal clavado con cintas de colores, lo arrancó, rasgó el saco y como la sorpresa era que estaba lleno de harina, le cayó toda encima al señor Secretario. Pero como estaban en Fiestas, el señor Secretario no se enfadó.


  Juanito Ladela


  Por la tarde, en las Fiestas, se ponía el Baile.


  Era en un Prado. Bailaban todos juntos: los Casados, los Mozos y los Chicos.


  Silvestrito, que había hecho tantas cosas aquel año por primera vez, no se atrevió a bailar en las Fiestas todavía. Así que andaba todo el tiempo rondando los Tenderetes de los Confiteros.


  Los Confiteros traían caramelos, roscos, pastas, gafas de cartón, caretas y agua de anisetes.


  Los Confiteros venían de lejos. Pero como venían a las Fiestas cada año, eran como del Pueblo. Sobre todo Juanito Ladela.


  Juanito Ladela era un Hombre muy gracioso. Siempre se estaba riendo, tenía una verruga en la nariz y solo vendía agua de anisetes.


  Decía:


  —Yo sirvo diez vasos de agua de anisetes y uno de la Fuente, ¿estamos? Al que le toque la de la Fuente se calla y nadie tiene por qué saberlo, y se pasa el turno al siguiente, ¿estamos?


  
    
  


  Pero luego lo hacía al revés: ponía un vaso de agua de anisetes y nueve de la de la Fuente. (Por esa forma de decirlo le llamaban Juanito Ladela). Los nueve engañados se callaban y pasaban el turno al siguiente.


  Y así vivía Juanito Ladela vendiendo por las Fiestas a duro el agua de la Fuente.
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  Septiembre


  Aún quedaban cosas por hacer en el campo después de las Fiestas cuando llegaba Setiembre.


  Pero entonces era todo ya más descansado y alegre y pasaban cosas entretenidas y aún había sol. Había que recoger las hortalizas de los huertos y las frutas de los frutales.


  Mientras los Padres trabajaban en estas cosas, Silvestrito se encargaba de que no dejara de dar vueltas la Noria. Y se entretenía buscando caracoles por las paredes del Huerto.


  En Septiembre había que ir a coger las patatas, las sandías, los melones y las calabazas. Y luego había que ir a la ciudad a venderlas.


  Cuando el Padre vendió aquel año las patatas le compró a Silvestrito una pistola de agua y un cuaderno, y entonces, en Setiembre, como había en las casas un poco más de dinero, venían unos Hombres de otra tierra a vender cosas de comer que no había en el Pueblo. Las pesaban con una Romana.


  La Madre fue un día a la tienda y le dijo a la Mujer que cuánto le debía.


  Y es que en el Verano se compraban cosas y como no se podía pagar, le decían a la Mujer de la tienda:


  —Apúntamelo. Ya te lo pagaré en Setiembre.


  Y ahora, como se había cogido la cosecha y se podía pagar, pues se pagaba.


  En Setiembre venían al pueblo los Cacharreros, que vendían de todo y compraban Trapos y Hierros.


  La Hermana Mayor de Silvestrito quería comprarse cosas porque se iba a casar; pero no le llegaba el dinero, y Silvestrito le dijo:


  —No te apures. Yo te dejo que vendas todos los trapos y los hierros viejos que tengo. Pero luego, cuando te cases, me tendrás que dar de merendar si algún día me castiga la Madre.


  Los ciegos y los pobres


  Y en Setiembre, al sonido de las pesetas recién ganadas, venían al Pueblo los Pobres y los Ciegos.


  Los Ciegos eran dos. Tocaban una guitarra y un rabel y cantaban Romances de crímenes horribles. Traían unos papeles de colores donde estaban escritos los Romances. Y los vendían por un trozo de pan o por dos reales para comprarse vino. Los Chicos les hacían trastadas porque no veían. Pero a Silvestrito le daba un poco de pena cuando veía marcharse a los Ciegos camino adelante, tentando con un palo, para llegar a otro pueblo a buscar de comer.


  También venían los Pobres en Setiembre a pedir limosna.


  Porque entonces la gente daba más.


  Los Pobres eran los mismos todos los años. Menos uno que se había muerto de frío en un camino el Invierno pasado.


  Era como si fueran del Pueblo.


  Unos eran buenos. Que les traían cacahuetes a los Chicos.


  Y otros eran malos. Que les tiraban de las orejas y de las patillas.


  Uno que era bueno se llamaba el Tío León. Y fue el que le quitó las verrugas a Silvestrito. Sí, de verdad. Fue así, ya veréis:


  A Silvestrito en el Verano le habían salido unas verrugas en el dedo gordo de una mano y en el meñique. Y el Tío León le dijo:


  —Cógele a tu Madre seis garbanzos y escóndelos debajo de una piedra en el Monte. Luego pones seis piedras seguidas en medio del camino de subir. Al pasar un Hombre, le entrarán ganas de tirar las piedras. Y cuando las tire, subes al Monte y ya no tendrás verrugas al coger los Garbanzos debajo de la piedra.


  Y fue verdad que se le quitaron.


  Un Pobre que era malo se llamaba el Tío Estañador de la Pata de Palo. Los Hombres le decían el Malanda. Y los Chicos, Cojo Malapata.


  Pero la gente les daba limosna igual a todos. Y por la noche cada vez una Familia les daba de cenar y les dejaba dormir en los Pajares.


  La boda de la hermana


  El día 20 de Setiembre se casó la Hermana Mayor.


  Ese día era el Santo del Padre y por eso lo escogió la Hermana para su Boda.


  La tarde de antes vinieron muchos Tíos y Primos de otros pueblos y de más lejos. Silvestrito ni los conocía. La Madre le mandaba a muchos recados y Silvestrito le decía:


  —¿Y a todos habrá que darles de comer mañana?


  Aquel día Silvestrito se despertó temprano porque estaba un poco nervioso. Y fue a ver a la Hermana Mayor, que ya estaba con las Primas enseñándoles la ropa que se había hecho y las cosas que se había comprado. Y Silvestrito dijo:


  —Yo también te he ayudado, ¿a que sí?


  Y la Hermana Mayor le dio un beso y dijo:


  —Sí.


  Pero Silvestrito se emocionó un poco y se salió para que no se lo notaran las Primas.


  Y aquel día estrenó un pantalón nuevo que era gris, y llevaba sandalias marrones y calcetines cortos, que eran blancos.


  
    
  


  A la hora de la comida fue un alboroto. Como no había Restaurantes, se comía en la Casa y estaban llenas de invitados todas las habitaciones. Y la gente se reía mucho y voceaba y se animaba y comía y bebía y cantaba.


  Silvestrito estaba muy contento. Iba de un sitio para otro y todos le decían cosas y le daban de beber.


  Después vinieron las Mozas y los Mozos y bebieron y cantaron más y comieron Roscos de la Boda.


  Y al irse el Sol se puso Baile en la Plaza.


  Entonces se dieron cuenta de que faltaba Silvestrito.


  El Hermano Mayor y el de Enmedio le estuvieron buscando por todas partes sin decir nada a nadie, para que no se asustaran. Hasta que le encontraron en el Desván durmiendo encima de unos sacos, que estaba casi borracho. Se lo dijeron a la Madre y le echaron una manta encima para que no cogiera frío.


  Entonces los otros Chicos, cuando se enteraron, decían:


  —Ahora a lo mejor se muere.


  Pero un Mozo les explicó:


  —¡Quiá, tontos! En cuanto duerma un poco se le pasará la pítima.


  —¿Y qué es pítima?


  —Pítima es como cogorza, merluza, melopea, trompa, tranca, manta, manguera, colocón, curda, tea, mona, chispa, jumera, tajada y tablón.


  O sea, una borrachera.


  
    [image: imagen]
  


  El otoño


  En el Pueblo era ya el Otoño.


  El tiempo era más corto. Hacía un poco de frío, cantaban menos los Pájaros y se les caían las hojas a los árboles.


  Para entonces había vuelto ya de la Ciudad el Maestro y los Chicos iban otra vez a la Escuela.


  Un día, el señor Maestro les dijo:


  —Vais a hacerme todos una Redacción contando las cosas que se hacen en el Pueblo durante este tiempo.


  Y esto fue lo que escribió Silvestrito:


   


  
    El Otoño (Redacción)


     


    «En el Otoño hay que preparar la tierra para que dé trigo al año que viene.


    En los días que hace bueno, yo voy a llevar la comida a mi Padre y a mi Hermano Mayor y al de Enmedio, que están labrando y sembrando en el campo.


    En el Otoño se llevan los Cochinos al Monte para que coman las bellotas que crían las encinas.


    El Hombre que cuida los Cochinos en el Monte me dijo un día que de los cuatro jamones que tiene un Cochino, el mejor es el de la pata derecha de la parte de atrás. ¿Y sabéis por qué? Pues porque el Cochino, cuando descansa, se echa sobre esa pata, y así es más buena la carne que luego se hace jamón.


    Los Hombres en el Otoño, cuando se hace de noche, van más a la Taberna. Y por el día muchas veces van a la Fragua.


    En la Fragua se está muy bien, ya que hace mucho más calor, porque un fuelle grande sopla en una lumbre y arde el carbón.


    El Herrero calienta mucho el hierro en la lumbre y luego lo golpea con un martillo en el yunque para hacer herramientas y figuras.


    Al Herrero de mi Pueblo le llaman el Garras, porque tiene las piernas muy largas y es muy alto.


    Yo soy su Amigo, ya que siempre me cuenta cosas. Pero como es tan alto a mí me entró una vez una duda. Y es: que cómo podía llegar con las manos a coger las cosas del suelo desde tan arriba.


    Con que una vez, para ver, cogí y me subí a una silla. Y ya estaba tan alto como el Herrero. Pero aunque me agachaba mucho no llegaba con las manos a coger las cosas del suelo. Yo creo que eso que hice no debe de servir mucho para probar lo que quería saber. Así que aún sigo un poco con la duda».


     


    Silvestrito Salvador Delso


    Valdegeña, 15 de Octubre

  


  
    
  


  La feria


  Era ya avanzado el mes de Octubre cuando una noche, cenando, le dijo el Padre a Silvestrito:


  —¿Quieres venir conmigo mañana a la Feria? Y Silvestrito, a escape, le dijo que sí.


  Aquella noche casi no pudo pegar ojo pensando cómo sería.


  Y por la mañana se levantó nervioso, a las cinco, que era la hora de salir.


  —¡Si todavía es de noche!


  —Es que tenemos que hacer treinta kilómetros.


  —¿Andando?


  —Sí, pero tú subirás en el Carro.


  Iban seis Hombres del Pueblo juntos. Llevaban a vender once Vacas, seis Ovejas, cinco Cochinos y un Macho. Al principio Silvestrito estaba pendiente de lo que hacían. Pero después se quedó dormido.


  Cuando le despertaron de pronto, se asustó mucho. Estaba ya amaneciendo y eran los Guardia-civiles, que les pedían unos papeles a los Hombres y que estaban registrando el Carro.


  —¿Y nos llevarán presos?


  Pero les dejaron seguir adelante.


  La Ciudad estaba toda alborotada y llena de gente y de animales que subían y que bajaban y que mugían y que relinchaban y que balaban y que gruñían y que bramaban y que rebuznaban.


  Silvestrito, como era la primera vez que veía la Ciudad, quería mirarlo todo, pero también tenía miedo a perderse. Hasta que llegaron al Ferial.


  El Ferial era un sitio en las afueras, donde se ponían los animales para que los compraran.


  Y unos Hombres que se llamaban Tratantes iban mirándolos. Silvestrito se fijó en que antes de comprarlos les miraban los dientes. Y le preguntó a un señor que para qué.


  —Para saber los años que tienen.


  —¿Y se sabe así?


  —Sí.


  —Pues no entiendo.


  El Padre estaba hablando con un Hombre para venderle la Vaca que había traído. Llevaban los dos una vara y parecía que estaban riñendo. Pero el Hombre dijo:


  —¿Trato hecho?


  Y el Padre contestó:


  —¡Trato hecho!


  Se dieron la mano y ya está.


  Después de vender la Vaca el Padre estaba más contento. Y llevó a Silvestrito a una Pastelería. Y en el escaparate le dijo:


  —¿Cuáles quieres?


  —Este y este. Y este, y ese otro. Y aquel de allí.


  Y el que tiene esa cereza arriba…


  Y estaba tan ciego viendo los pasteles que fue a coger uno y se pegó con la mano en el cristal del escaparate. Luego no pudo comerse más que cuatro.


  A mediodía comieron en un Bar, que el amo era Amigo del Padre y le preguntó:


  —¿Se ha dado bien la mañana?


  —Aun se ha dado.


  —Vaya, me alegro.


  A Silvestrito le pusieron de comer congrio con patatas y pollo escabechado. El Amigo del Padre le trajo una servilleta y le dijo:


  —¿Qué tal los Chicos?


  —Van tirando.


  ~ ¿Este es el pequeño?


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer con él?


  
    
  


  —Lo que con los otros, ¡a ver qué vamos a hacer! El caso es que el Maestro no hace más que decirnos que vale para los Libros. Pero parece que le da a uno duelo sacarlo de Casa tan pequeño.


  Silvestrito, al oír esto, casi se tragó el hueso del pollo escabechado que se estaba comiendo.
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  Ángel el cabrero


  Hacía ya más frío por las mañanas cuando tocaba al ganado Ángel el cabrero.


  Se ponía en el medio de la Plaza y tocaba. Tocaba con un cuerno de Vaca que le había hecho con la navaja en la punta un agujero.


  La gente soltaba las Ovejas y las Cabras de los Corrales, y Ángel el Cabrero se las llevaba todas juntas a que comieran en el Monte.


  Silvestrito, aquel Otoño, se encargaba de soltar las Ovejas del Padre. Y por eso se hizo muy Amigo de Ángel el Cabrero.


  Le preguntaba:


  —¿Y no te pierdes en el Monte?


  —No, por que me sé los sitios.


  —¿Y hay lobos?


  —Antes, ahora ya no. Pero hay Jabalíes. Y una vez vi pasar Ciervos.


  —Antes había también Sacamantecas en el Monte, ¿a que sí? Que me lo dijo un Hombre Mayor.


  Ángel el Cabrero le traía a Silvestrito bellotas y guindas de Pastor. Y a veces traía Cabritines recién nacidos metidos en las alforjas de llevar el Vino y la Merienda. Y la Cabra Madre venía detrás.


  Al día siguiente de la Feria, Silvestrito fue a esperar por la tarde a que volviera del Monte con el Rebaño Ángel el Cabrero.


  —¿Sabes una cosa? Ha dicho mi Padre que a lo mejor me lleva a estudiar. Que valgo.


  —¡Me alegro!
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  La noticia


  Muchos años después, siendo ya mayor, Silvestrito aún se acordaba de aquella tarde de Otoño.


  Como cada día, al salir de la Escuela, entró en la Cocina, donde la Madre y las Hermanas estaban cosiendo. Y dijo:


  —Ya vengo.


  Dejó la cartera de ir a la Escuela y la madre le dio la Merienda.


  Y mientras merendaba se puso a hacer los Deberes. Todos estaban trabajando en silencio y el gato vigilaba atento detrás de un arcón, donde había visto rebullirse unos Ratones.


  Y entonces la Madre dijo:


  —Dentro de unos días Silvestrito se va a ir a estudiar a un Pueblo Grande.


  Todos dijeron:


  —¿¡Síiii!?


  Pero Silvestrito preguntó en seguida:


  —¿Cuándo?


  —Cuando hayamos hecho la Matanza.


  El caldo de las morcillas


  Hicieron la Matanza unas semanas después. Era como una Fiesta.


  Aquel año mataron tres Cochinos. Pero mientras los mataban, como chillaban mucho, Silvestrito y unos Primos que habían venido a la Matanza no fueron a verlo.


  Después sí. Después ayudaron a los Hombres a quemarles con paja ardiendo los pelos y la piel a los cochinos.


  Entonces las Mujeres lavaron las tripas. Y prepararon la carne, la sangre, el pan, la cebolla, el arroz, las especias y las pasas para hacer el chorizo y las morcillas.


  Después de comer, los Mayores mandaron a los Chicos a jugar y a darse dindones en un columpio que les pusieron.


  Hasta que por la noche llegó la hora de hacer las morcillas.


  Se cocían en unas calderas muy grandes, de cobre, que se ponían en la lumbre. Y se les daba vueltas con una cuchara también grande de madera.


  Las morcillas cocidas se sacaban con una espumadera, que era como un cazo lleno de agujeros. Y entonces quedaba el caldo de las morcillas.


  El caldo de las morcillas, que era muy bueno, se les daba a los Familiares y a los Amigos como regalo. Los Chicos lo llevaban a las Casas en unos pucheros, y dijo Silvestrito:


  —Yo quiero llevárselo a la Vecina.


  La Vecina era aquella Mujer que en Verano iba a espigar porque era pobre, ¿os acordáis?


  —Que tenga usted —dijo Silvestrito cuando le abrió la puerta—. Es que hemos hecho la Matanza.


  —Muchas gracias por acordarte de mí, Silvestrito.


  —Y es que además dentro de unos días me voy a estudiar, ¿sabe? Es como despedirme.


  Y el adiós


  El día en que tenía que irse a estudiar, Silvestrito se levantó temprano.


  Se lavó. Se peinó. Se puso la ropa nueva y un jersey azul que le había comprado la Madre.


  Por la noche ya se había despedido de la gente del Pueblo y de los Amigos. Así que ahora solo tenía que decirles adiós a los Hermanos.


  Entre todos los Hermanos habían juntado unas cuantas Pesetas y se las dieron a Silvestrito. Y un beso cada uno también le dieron. Y fue el adiós.


  —Pero volveré por las Vacaciones —les dijo Silvestrito, casi llorando.


  Para llegar al Pueblo donde tenía que estudiar había que ir a caballo. El Padre y la Madre fueron con él a llevarle hasta el Colegio. Y vino con ellos también la Hermana más Pequeña, y más gente iba también con ellos, que tenían que hacer encargos en el Pueblo Grande.


  Y un Hombre, por el camino, para hacerle rabiar, le decía a Silvestrito:


  
    
  


  —¿Y no te da miedo? Allí los chicos saben más, te ganarán y querrán mandar en ti.


  —¿Y qué? ¡Pero yo les tiraré piedras! —respondió completamente convencido Silvestrito.


   


   


  Fin
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